没有什么比“唯一”更孤独，也没有什么比“唯一”更耀眼。
那个德甲争冠战之夜，整个球场像一口沸腾的锅，四万名球迷的呐喊声几乎掀翻了屋顶，电视转播镜头一次次扫过看台上那些写满紧张与渴望的脸，而在那片草皮中央，有一个人，正在用一种近乎偏执的方式，向所有人宣告——今晚,只有一种结局。
他叫戈贝尔，不是法国那个篮筐守护神,而是德国足球场上那个总在最后时刻出现的影子前锋。
如果你翻看德甲的历史，你会发现一个有趣的细节：那些真正决定冠军归属的夜晚，往往不属于身价最高的巨星，而属于某个在赛前被低估、却在赛后被人反复提起的名字，戈贝尔,就是这样一个名字。
那场比赛的前七十分钟，平淡得像杯放凉的白开水，榜首的拜尔队只需要一场平局就能卫冕，而排名第二的戈贝尔所在的蓝堡队，必须取胜，是的，必须，不是“最好”，不是“争取”，而是——唯一的选择。
足球世界最残酷的地方就在于此：有时候你踢得再好，也敌不过一个“平局即可”的现实，拜尔队可以心安理得地收缩防守，可以大脚解围拖延时间，可以在边线附近倒脚到天荒地老，而蓝堡队，必须扑上去，像一头饿极了的狼,哪怕对方手里握着刀。
第七十分钟，比分还是0比0，镜头给到戈贝尔——他蹲在禁区弧顶，双手撑着膝盖，胸口剧烈起伏，那一刻，没有人知道他脑子里在想什么，但所有人都能看到他眼里的光，那是一种“今天就算死也要带走三分”的眼神。
第八十三分钟，奇迹——或者说，注定要发生的事——终于上演。
蓝堡队在右路发起一次并不算精妙的进攻，边后卫下底传中，皮球在空中划出一道弧线，禁区里挤满了人，拜尔队的两名中后卫像两堵墙一样封住近角，所有人都以为这又是一个被轻松解围的传中球——直到戈贝尔出现在所有人意料之外的位置。
他没有像传统中锋那样冲向前点或抢占后点，而是用一种几乎违背跑位常识的线路，先向禁区外撤了两步，然后骤然加速，从两名中卫的缝隙之间斜插进去，那一刻，他像一把匕首,精确地找到了一件铠甲的接缝处。
皮球落下时，戈贝尔已经腾空而起，他不是用头顶，而是用一记半转身的凌空侧勾——那个动作在外行人看来像杂技，在内行人看来像艺术品，皮球在门将的手指与横梁之间穿过，砸入网窝,然后像一枚炸弹一样弹起。
整个球场静了一秒,然后炸裂。
1比0。
戈贝尔倒地，被冲上来的队友压在身下，他躺在地上，眼睛望着夜空，嘴角挂着一丝笑，那是一种“我早就知道”的笑容。
剩下的几分钟，对于拜尔队来说像一场噩梦，对于蓝堡队来说像一个世纪，当主裁判终于吹响终场哨时，比分定格在1比0，蓝堡队，凭借这场唯一的胜利，以1分的优势反超拜尔队,夺得了德甲冠军。
赛后，媒体围住了戈贝尔，有人问他，那一刻你为什么会选择那样跑位？他的回答很简单,却像一记重锤敲在每个人心上：
“因为只有那样，才有可能。”
他顿了顿，又说：“这个夜晚，我们不能输，不能平，只能赢，只有一个选择，所以必须找到一条唯一的路。”
唯一性，从来不是一种天赋，而是一种选择，是在所有人都告诉你“平局也可以接受”的时候，你依然坚持“我只想要赢”；是在你面前有无数条退路的时候，你依然选择那条最难走、但也最值得走的路。
那个德甲争冠战之夜，戈贝尔带队取胜，但更准确地说，是他用一个唯一的选择,为自己和球队赢得了一个唯一的结果。
多年以后，当人们谈起那个赛季的德甲冠军时，可能会忘记积分、忘记数据、忘记那些枯燥的统计，但他们绝不会忘记那个夜晚——那个戈贝尔像一道闪电划破黑夜的夜晚，那个他用唯一的一脚触球,改变了命运轨迹的夜晚。
因为在足球的世界里，冠军有很多个，但唯一性,只属于那些敢于在关键时刻做出唯一选择的人。
戈贝尔做到了，那不仅仅是一场比赛的胜利，那是关于一个男人如何面对“不可能”时的答案——不后退，不妥协，用尽全力,走出唯一的路。
而这，正是体育,以及人生最迷人的地方。